Antes de cada episódio de América primeiro com Nicholas J. Fuentes começa, uma mistura surreal de imagens e videoclipes é executada, como um protetor de tela, por um período de tempo imprevisível e aparentemente eterno. Planícies suaves de grama ondulante, riachos gotejantes e o logotipo do programa piscam na tela. O EDM entra em ação. Representações psicodélicas de imagens cristãs, incluindo a crucificação de Jesus, vêm e vão. O mesmo acontece com trechos de Fuentes falando sobre, entre outras coisas, fronteiras, drag queens e sua fé. “Queremos que este século seja o século mais cristão da história do planeta Terra”, diz ele.
Fiquei intimamente familiarizado com esses clipes. Recentemente, passei cinco dias como telespectador regular de Fuentes. Ao longo de cinco episódios da transmissão noturna, assisti o influenciador da supremacia branca de 27 anos falar ao microfone por apenas 12 horas no total. O show está programado para ir ao ar ao vivo no Rumble às 21h, horário central, mas raramente começa no horário. Ao longo da semana, as cenas de abertura foram exibidas por pelo menos duas horas todas as noites, saltando de clipe para clipe aleatoriamente, antes de Fuentes finalmente começar. Assisti aos episódios na manhã seguinte e, na primeira vez que sintonizei, aguentei a sequência de introdução por 30 minutos antes de avançar.
Desde que Fuentes apareceu no podcast de Tucker Carlson no final de outubro, Os líderes republicanos têm começaram a se perguntar quanta influência ele tem sobre o partido. Fuentes construiu um exército de fãs, que se autodenominam “Groypers”, e o seu estilo de trolling preconceituoso tornou-se a língua franca da direita jovem e ascendente. Cada episódio que assisti obteve pelo menos 1 milhão de visualizações no Rumble. Fuentes atraiu a atenção durante anos, mas como ele é rápido em lembrar ao seu público, ele opera a partir da periferia, batendo nas portas do conservadorismo dominante e enfrentando forte condenação. Agora Fuentes está em alta – e com base no que vi, ele está preparando o terreno para crescer ainda mais.
O espetáculo de Fuentes está no centro do seu projeto político. Ele começou a transmitir ao vivo em 2017, quando era calouro na Universidade de Boston, e basicamente não parou desde então. (Durante a semana em que sintonizei, Fuentes marcou seu 1.600º episódio.) Cada episódio tende a se desenrolar aproximadamente da mesma maneira: Fuentes, de terno e gravata, senta-se atrás de uma mesa e passa de uma hora a 90 minutos monologando sobre as notícias do dia. No primeiro episódio que assisti, Fuentes começou com um riff sobre como o presidente Donald Trump havia recentemente não quis criticar A decisão de Carlson de ter Fuentes em seu podcast. Em cerca de 30 minutos, Fuentes mudou para seu tema favorito. Os judeus na América, disse ele, “estão principalmente preocupados, em primeiro lugar, com o interesse, o bem-estar e o bem-estar da sua própria comunidade – dos judeus globais”. Ele criticou judeus proeminentes, incluindo a figura conservadora da mídia Mark Levin e a megadoadora de direita Miriam Adelson.
Fuentes disse todo tipo de coisas terríveis ao longo dos anos. Num episódio de seu programa em março, ele resumiu sua política como “os judeus estão governando a sociedade, as mulheres precisam calar a boca, os negros precisam ser presos em sua maior parte, e viveríamos no paraíso. É simples assim”. Mas percebi que, talvez para não assustar os novos espectadores que atraiu nos últimos meses, ele usou calúnias com moderação nos episódios que assisti e, principalmente, evitou falar sobre minorias não-judias. Ele também se esforçou para afirmar que “não é um cara cruel”.
Fuentes não conseguiu evitar completamente, no entanto. “Eu zombo dos muçulmanos o tempo todo”, disse ele em um episódio. “Eu os chamo de ‘toalhas’. Eu digo que eles giram em torno de um cubo. Eu tiro sarro deles, mas não os odeio.” Ele acrescentou que acha que os muçulmanos deveriam ser remigrados, referindo-se ao desejo da extrema direita de deportar cidadãos naturalizados que consideram não terem sido devidamente assimilados.
A cada episódio, após terminar seu monólogo, Fuentes inicia um segundo segmento: um “super bate-papo” no estilo mala postal durante o qual, por uma taxa mínima de US$ 20, seus fãs podem fazer perguntas. A situação financeira de Fuentes é opaca, mas ele parece arrecadar uma quantia significativa de dinheiro com as perguntas dos ouvintes. Eu o vi receber quantias de até US$ 1.000 de um único doador, identificado apenas pelo nome de usuário Zion_Don, que doou em quatro das cinco noites que assisti. Em um episódio, Fuentes acidentalmente compartilhou sua tela com o público, revelando que havia ganhado pelo menos US$ 5.192 em poucas horas.
O chat é apenas uma de suas diversas fontes de receita. Fuentes incentivou repetidamente seu público a comprar produtos, incluindo uma camiseta de US$ 40 que mostra seu rosto nas costas e WANGHAF na frente. “Isso significa ‘mano branco indo duro pra caralho’, porque é isso que somos”, disse Fuentes com um sorriso. Por US$ 100 mensais, seus fãs também podem acessar um grupo do Telegram com Fuentes.
Nada disso foi uma mudança dramática para Fuentes. Em sua essência, América primeiro com Nicholas J. Fuentes é praticamente o mesmo programa, com a mesma ideologia racista, que há anos vem acumulando seguidores para Fuentes. Mas ele também está claramente em um modo de construir, de refinar. Aparentemente decidido a aproveitar ao máximo a sua nova visibilidade, Fuentes passou grande parte do tempo em que o vi triplicar a sua principal mensagem de desdém pelo povo judeu e solicitar capital financeiro para fazer ainda mais com o seu programa.
Depois de terminar os episódios, procurei o homem que estava me vendendo roupas racistas de rua por uma semana. Fuentes não me forneceu detalhes sobre quanto ele ganha com sua transmissão ao vivo e negou ter mudado de tom desde que entrou no podcast de Carlson. “Haha, ah, então você finalmente assiste ao programa e agora acha que estou moderando???” ele me mandou uma mensagem. “Isso é uma loucura.” Perguntei-lhe sobre os seus comentários sobre a remigração muçulmana. “Não vejo como isso seja odioso, genuinamente”, disse ele. “São estrangeiros completos que são intensamente clânicos e basicamente foram aceitos no país como um ato de caridade.”
Independentemente do quanto Fuentes queira convencer as pessoas de que ele é fundamentalmente um cara legal, durante todo o tempo que passei observando-o, percebi até que ponto ele aperfeiçoou uma habilidade única (e paradoxal): ele constrói a lealdade de seu público atacando a todos. Ele tem como alvo não apenas as minorias, mas também os seus maiores benfeitores. Ao longo dos episódios que assisti, ele denegriu Trump e os seus seguidores, acusando o movimento MAGA de colocar “Israel em primeiro lugar”. Fuentes também foi atrás de Carlson, atacando-o pela sua hipocrisia em encorajar os jovens a frequentarem escolas profissionais, apesar de o próprio filho de Carlson trabalhar para o vice-presidente JD Vance.
Fuentes não poupa seus fãs. Muitas vezes, quando as pessoas lhe pagavam para responder a uma pergunta, ele mergulhava impiedosamente nelas. Ele chamou seus fãs de “idiotas” e “bichas”. Num episódio, Fuentes pediu a um pai que procurasse recomendações para programas infantis suficientemente anti-semitas. “Cara, tipo, esse não é o seu trabalho como pai?” disse Fontes. “Estou surpreso com a pergunta.” Mesmo quando Fuentes está zombando de seu próprio público, seu carisma faz com que pareça quase impossível que você seja especificamente o alvo da piada. Ele está rindo com você no eles.
Fuentes tem sido notavelmente consistente quanto aos seus objetivos e claro sobre o que deseja que os seus fãs façam. Já em 2019, Fuentes falou aos seus seguidores sobre infiltrando a direita misturando-se com o resto do Partido Republicano. Fuentes e os Groypers são muito mais poderosos do que eram há seis anos, mas ele parece entender que não pode exagerar. Durante os episódios que assisti, ele continuou falando sobre subterfúgios: encorajou um fã que afirmava ter um estágio jurídico de prestígio a “mentir sobre suas crenças”. Ele articulou essa teoria na íntegra durante um dos clipes usados em sua introdução: “Tudo isso não significa nada se não colocarmos nosso pessoal no poder, se não colocarmos nosso povo no governo. É por isso que digo a Groypers: ‘Não deixe que eles coloquem seu nome em uma lista. Esconda-se. Esconda suas opiniões'”, explicou Fuentes. “Seu trabalho é entrar na Ivy League; seu trabalho é entrar nesses escritórios e fazer o que você precisa fazer, dizer o que precisa dizer. Mantenha isso perto do peito.”
Noite após noite, observei Fuentes expor sua estratégia para manter o ímpeto. “Temos que começar a construir uma instituição”, disse ele durante um episódio. “Não pode ser apenas sobre mim, minha personalidade e eu carregando o show.” Ele disse que traria de volta a America First Foundation, uma organização sem fins lucrativos que fundou em 2020 para arrecadar dinheiro para a Conferência de Ação Política América Primeira, sua versão de extrema direita da Conferência de Ação Política Conservadora (tanto a AFF quanto a AFPAC parecem ter sido extintas desde 2022). Fuentes também mencionou a contratação de pessoas para trabalhar em “uma série de novos projetos”, incluindo um guia para as eleições intercalares para os seus apoiantes. Fuentes já se infiltrou na direita. Agora ele está tentando fazer do seu movimento um elemento permanente.