Se você foi ao cinema neste outono, provavelmente o conheceu: o Sad Art Dad. Você o terá conhecido por sua miséria; apesar do flash das câmeras e dos aplausos dos terráqueos, ele é frequentemente encontrado sozinho deprimido. Sua vocação pode variar – estrela de cinema (em Jay Kelly), diretor de arte (Valor sentimental), dramaturgo Tudor de grande sucesso (Hamnet) – mas seu problema tende a ser o mesmo. Ele escolheu a grande arte em vez da boa paternidade, falhando totalmente como pai, e sabe disso. Há algo delicioso em seu coquetel de autopiedade e autoaversão, que pode despertar tanto repulsa quanto compaixão no espectador. Pode não ser muito divertido ser um Sad Art Dad, mas certamente é divertido assistir a um.
O patriarca distante e distraído, embora abundante na tela em 2025, não é uma invenção nova. No entanto, é mais provável que a maioria dos pais do cinema equilibre carreiras estelares e pais exemplares (pai-advogado em Para matar um Mockingbird; Pai da máfia no Padrinho filmes) do que exibir – e muito menos reconhecer – suas falhas paternais. Às vezes, priorizar as ambições profissionais é até descrito como admirável: InterestelarMatthew McConaughey interpreta um astronauta que abandona seus filhos para uma missão espacial de décadas, mas apenas para salve a humanidade. O personagem pode se culpar por isso, mas o espectador entende que é uma boa desculpa, no que diz respeito a isso.
O que há de diferente nessa nova safra cinematográfica de pais é sua culpabilidade. Cada um deles escolhe a si mesmo em vez dos filhos, priorizando a realização criativa. A estrela titular de George Clooney em Noah Baumbach Jay Kelly admite isso ao tentar explicar sua ausência de anos para sua filha, agora adulta: “Eu queria muito uma coisa”, diz ele, “e pensei que se tirasse os olhos disso, não conseguiria”. Pelo menos Jay está tentando se desculpar. Quando Gustav (interpretado por Stellan Skarsgård), o teimoso patriarca de Joachim Trier Valor sentimentalacusado pela filha Nora (Renate Reinsve) de nunca ter visto sua atuação, ele se defende dizendo que não gosta de teatro. Enquanto isso, na casa de Chloé Zhao HamnetWilliam Shakespeare (Paul Mescal) gosta um pouco demais de teatro. Embora ele seja um pai muito mais afetuoso do que Jay ou Gustav, a ausência do Bardo – ele galopa da pestilenta Stratford-upon-Avon até o West End elisabetano – tem consequências calamitosas para seus filhos.
Mas esses filmes não são condenações diretas dos pais imperfeitos que retratam; eles ilustram, às vezes com aparente ambivalência, as consequências dessa auto-absorção. Notavelmente, Valor sentimentalA cena mais terna de Gustav não apresenta Gustav. Em vez disso, é um momento de silêncio entre Nora e sua irmã, Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas). Depois de finalmente ler o último roteiro de Gustav e encontrar nele ecos surpreendentes dos períodos mais sombrios de sua vida, uma emocionada Nora senta-se no chão do quarto ao lado de sua irmã. O roteiro é tão estranhamente preciso, observa Agnes, que é como se o pai deles estivesse presente no sofrimento de Nora. “Bem, ele não estava”, responde Nora. “Você estava.”
É uma linda demonstração de amor familiar que também revela o verdadeiro custo do narcisismo do Sad Art Dad. Ele se tornou redundante; seus filhos aprenderam, dolorosamente, a viver sem ele. O mesmo espectro de redundância assombra ambos Hamnet e Jay Kelly. Quando Shakespeare chega em casa após uma tragédia, ele descobre que é tarde demais para ajudar sua família. Ele então anuncia sua intenção de retornar a Londres – e sua esposa, Agnes (Jessie Buckley), lhe dá um tapa. A filha de Jay, Jess (Riley Keough), diz ao pai com franqueza brutal para não se preocupar com ela: “Vou ter uma vida boa, mas não com você”. Uma foto memorável em Valor sentimental mostra Gustav sozinho em uma praia da Normandia, sua figura corpulenta, de terno preto, abandonada contra quilômetros de areia e nuvens lilases. O preço da paternidade fracassada, ao que parece, é a solidão.
O Sad Art Dad se arrepende de suas escolhas? Será que fazer grande arte – que, nesses filmes, tem uma qualidade ampla e alegórica – vale a pena arruinar seu relacionamento com seus filhos? Cada um desses filmes tenta nos convencer, com graus variados de sucesso, de que priorizar seus esforços artísticos oferece uma compensação emocional. Hamnetpor exemplo, termina com um momento delicadamente coreografado de conexão parental. Agnes, na plateia do Globe Theatre, estende a mão para agarrar a mão do jovem ator que interpreta Hamlet; em a versão cinematográfica da peçao trágico menino-herói leva o nome de seu filho morto. Por mais comovente que seja, a piegas da cena torna-a pouco convincente: a mudança abrupta de Agnes, de ressentir-se amargamente com o marido para perdoá-lo, prejudica a credulidade. Uma peça, mesmo uma peça de Shakespeare, não substitui uma criança.
Jay Kelly também considera o caso de colocar seu ofício diante de seus filhos, mas apenas sem entusiasmo. Brinca com a ideia de que a magia dos filmes justifica, pelo menos parcialmente, a negligência dos pais de Jay; o filme termina com um longo close do rosto de Jay enquanto ele assiste a uma retrospectiva de sua carreira, visivelmente emocionado. Mas o filme acaba desistindo de tentar convencer o público de que a arte valeu o custo humano. Na frase final, Jay pede, inutilmente, uma chance de viver sua vida novamente. Comparados com os destroços de seus relacionamentos, os confortos de Hollywood são frios até mesmo para a estrela de cinema.
Valor sentimentalA visão do filme como uma porta para a empatia e a reparação é de longe a mais convincente. O roteiro de Gustav pode diminuir diante da compaixão que suas filhas oferecem umas às outras, mas a transformação da dor de Nora em arte ainda é um ato de amor. Como Agnes diz à irmã: “Acho que ele escreveu para você”. O trabalho do Gustav, percebemos, é mais empático, mais atento às outras pessoas, do que ele. Suas filhas podem achar isso uma ironia amarga, mas o consolo é real – especialmente para um ator como Nora, que eventualmente encontra uma catarse criativa no papel de Gustav baseado nela.
Estranhamente, apesar de suas inadequações, o Sad Art Dad sugere uma mudança cultural promissora na tela. Afinal, prestar atenção à ideia de paternidade imperfeita é pensar seriamente sobre o que constitui o seu oposto, o bom pai. O advogado de divórcio nada sentimental de Laura Dern diz isso bem no livro de Baumbach História de casamentoque também trata de pais deprimidos: “A ideia de um bom pai só foi inventada há cerca de 30 anos”. Como tal, é impressionante descobrir três filmes lançados ao mesmo tempo que são atormentados por ansiedades tão semelhantes. Talvez Joachim Trier tenha dito melhor: “A ternura é o novo punk”.