“É negativo. Impacto negativo. O objeto continua chegando.”
Estas três frases – ditas por um oficial do Exército dos EUA no novo filme de Kathryn Bigelow, Uma casa de dinamite– são ditas calmamente e com eficiência militar cortante, mas são carregadas de pavor; significam que milhões de pessoas estão a poucos minutos de serem incineradas ou soterradas sob os escombros de uma cidade americana.
Os americanos, juntamente com milhares de milhões de outras pessoas neste planeta, já tiveram um medo saudável da guerra nuclear. Eles sabiam, mesmo que não pensassem nisso, que poderiam acordar e preparar uma xícara de café e, então, antes que tivessem a oportunidade de terminar o café da manhã, eles e a civilização que consideravam garantida todos os dias poderiam ser extintos. Esse medo parece ter desaparecido agora, e os americanos há muito que precisam de um filme ambientado no século XXI para os lembrar da razão pela qual ainda deveriam estar preocupados com a guerra nuclear. Finalmente, eles têm um.
Nas últimas décadas, a guerra nuclear praticamente desapareceu das telas de cinema americanas, substituída desde o fim da Guerra Fria por sucessos de bilheteria com efeitos especiais sobre pragas de zumbis, invasões alienígenas e asteróides errantes. (Um dos últimos grandes lançamentos sobre uma possível Guerra Mundial III, o filme da HBO À luz da madrugadaestreado na televisão há mais de 35 anos.) Mas as armas nucleares do mundo não foram a lugar nenhum. Os Estados Unidos estão prestes a gastar quase US$ 1 trilhão sobre a modernização nuclear. Washington e Moscou ainda estão negociando ameaças nucleares enquanto uma guerra de agressão russa se trava no meio da Europa. A Índia e o Paquistão, ambas potências com armas nucleares, estiveram recentemente a centímetros da guerra.
E, no entanto, por muitas razões, Hollywood e o público americano trataram a guerra nuclear como um problema de ontem, um pesadelo que foi de alguma forma resolvido há muito tempo. Bigelow quebrou este silêncio com um filme que nos lembra que o mundo ainda corre perigo – talvez mais hoje do que nunca – devido a um conflito nuclear.
Não sou crítico de cinema; eu assisti Uma casa de dinamite como alguém que passou grande parte de sua vida profissional estudando armas e estratégias nucleares. (Também tive a oportunidade de visitar o set e assistir partes de Uma casa de dinamite enquanto estava sendo filmado, e para discutir o filme com o diretor e também com o produtor Greg Shapiro e seu escritor, Noah Oppenheim.) Assim como Bigelow, sou filho da Guerra Fria e, como Eu escrevi neste verãohá muito que me sinto angustiado com a rapidez com que a ameaça de uma guerra nuclear desapareceu tanto da consciência colectiva da América como da sua cultura popular. Bigelow partilha dessa preocupação e criou um filme cujos cenários e cenários são perfeitamente possíveis.
Uma casa de dinamite abre com um míssil aparecendo sobre o Pacífico, em direção ao território continental dos Estados Unidos. A origem do míssil é um mistério: de alguma forma, os sistemas de detecção precoce dos EUA falharam no seu lançamento. (Foi uma falha? Sabotagem? Ninguém sabe.) Pode ser um erro. Poderá ser uma medida desesperada dos norte-coreanos, um ataque furtivo dos russos ou dos chineses, ou a primeira vaga de um ataque maior por parte de uma combinação de inimigos da América. Ou pode ser, como um dos oficiais do Comando Estratégico dos EUA reflete ao seu chefe, que “algum maldito subcapitão acordou, descobriu que a sua mulher o abandonou e explodiu”. Poucos minutos após a detecção, o alvo do míssil é confirmado: Chicago.
E agora? A história é contada três vezes, de três pontos de vista diferentes, mas sempre termina com o mesmo pedido de revirar o estômago: “Suas ordens, senhor presidente”.
Quando vi pela primeira vez uma versão inicial de Uma casa de dinamite, Eu esperava ter uma espécie de “lista de pendências” de queixas, coisas que os especialistas poderiam notar e que pareciam erradas ou fora do lugar. Encontrei muito poucos. (Eu diria, por exemplo, que o filme é demasiado generoso na sua estimativa da possível eficácia das defesas antimísseis dos EUA.) Mais precisamente, trabalhei para um senador dos EUA em Washington durante a primeira Guerra do Golfo, e mais tarde lecionei na Escola de Guerra Naval, e fiquei impressionado com quantas pessoas no filme falaram e agiram como os decisores políticos e oficiais superiores que conheci ao longo dos anos. Tracy Letts foi especialmente eficaz como comandante geral do STRATCOM. Ele era, como muitos oficiais de alto escalão que conheci, capaz de passar de um martinete arrogante a um profissional consumado quase no mesmo momento.
Os especialistas também podem questionar, por exemplo, a probabilidade de algum inimigo lançar apenas um míssil e porquê. Mas a realidade é que os cenários da Guerra Fria do século anterior, que se baseavam em intercâmbios nucleares que eclodiram durante uma grande guerra entre os Estados Unidos e a União Soviética, já não são o único caminho para o desastre. A dissuasão nuclear era um negócio bastante arriscado quando se tratava de um jogo para dois jogadores; hoje, nove estados podem apontar armas nucleares uns aos outros numa teia de inimizades e alianças sobrepostas. Sabiamente, Bigelow e Oppenheim não se rebaixaram a fazer um jogo de moralidade com vilões e heróis. Tudo em Uma casa de dinamite é plausível; as pessoas que estão no centro da crise seguem procedimentos, tomam decisões cuidadosamente e, em geral, fazem as coisas por razões sãs e compreensíveis.
Por exemplo, passei grande parte da minha carreira estudando a União Soviética e a Rússia; no mundo do cinema, os russos são frequentemente considerados os vilões padrão. Mas Bigelow evita esses tropos fáceis e retrata os líderes russos no filme como pessoas normais que têm medos perfeitamente sensatos. Numa cena tensa, o ministro dos Negócios Estrangeiros russo não só nega que o míssil tenha vindo da Rússia, mas também expressa exactamente as preocupações com a segurança da Rússia que eu esperaria de um diplomata russo a conversar com o vice-conselheiro de segurança nacional dos EUA.
Porque é que o Kremlin está neste momento a falar com um homem relativamente inexperiente? deputado conselheiro de segurança nacional? Porque às vezes as pessoas estão fora do escritório para fazer coisas como colonoscopias – que é onde está o verdadeiro conselheiro de segurança nacional durante este dia terrível. O mundo em Uma casa de dinamite é corretamente descrito como um lugar caótico: Às vezes, os telefones não funcionam. Às vezes, os satélites funcionam mal. Às vezes, o principal conselheiro do presidente está numa mesa, embebido em propofol.
O jovem deputado faz um excelente trabalho ao expor a posição americana, e esse é um tema em Uma casa de dinamite: Todas as pessoas que lidam com esta crise são muito, muito boas no que fazem. Ninguém perde a cabeça e enlouquece como Coronel Cássio faz em Fail Safe. Ninguém faz nada imprudente. (O secretário da Defesa, interpretado por Jared Harris, está sob imensa tensão pessoal, e a escolha final que ele faz – não entrarei em detalhes – chocará alguns telespectadores, mas tem um precedente na história americana.) As pessoas responsáveis são profissionais e fizeram tudo certo, mas têm de se levantar e sufocar silenciosamente de ansiedade enquanto a ogiva inicia a sua descida supersónica para Chicago.
Da mesma forma, o presidente em Uma casa de dinamite (interpretado por Idris Elba) é apenas um homem comum que, como alguns dos seus antecessores na vida real, nunca prestou muita atenção às suas instruções nucleares inadequadas, porque confiava no sistema. Ele sabe como fazer todo o resto: “Merda”, diz ele aos seus conselheiros, “recebi um briefing completo sobre quando um juiz da Suprema Corte morre. Substituições. O que fazer se os substitutos desistirem. O que fazer se o cara original sair do túmulo e quiser seu emprego de volta”. Mas aparentemente ninguém explicou o que fazer se uma cidade americana estiver prestes a ser vaporizada.
Uma casa de dinamite é sobre pessoas, não sobre sangue, mas ainda assim é assustador. Filmes anteriores como O dia seguinte e o terrível filme britânico Tópicos tentou fazer com que os espectadores entendessem a magnitude da ameaça nuclear, mostrando em detalhes a destruição que uma guerra nuclear traria. Esses filmes ainda têm o poder de chocar as pessoas – sei disso porque os atribuí aos alunos quando ministrava cursos sobre questões nucleares – mas suas histórias de fundo da Guerra Fria não parecem relevantes para o público mais jovem. Bigelow fez um filme que renuncia à carnificina e, em vez disso, explica – de forma metódica e precisa – como o intrincado mecanismo de dissuasão nuclear pode arrastar seres humanos que de outra forma seriam racionais por um caminho inexorável para o desastre.
Os filmes podem refletir os medos e ansiedades de uma sociedade. Mas às vezes, eles podem nos lembrar o que deve temer. Kathryn Bigelow quer que nos lembremos de que ainda corremos perigo. À medida que a crise no seu filme se aprofunda, a presidente exclama que toda a situação “é uma loucura”. O comandante do STRATCOM poderia estar falando com todos os telespectadores quando responde: “Não, senhor. Isto é a realidade.” Que nunca seja nosso.