Esta é uma edição das Quintas-feiras de Viagem no Tempo, uma viagem através O Atlânticoarquivos para contextualizar o presente. Inscreva-se aqui.
No início de 1948, Raymond Chandler tinha duas queixas principais. Um foi com o Oscar; o outro estava com O atlânticode departamento editorial. O famoso romancista e roteirista policial havia escrito um ensaio para a revista criticando a indústria cinematográfica e sua tolerância – na verdade, celebração – da mediocridade estúpida. Chandler esperava chamá-lo de “Adoração de Juju em Hollywood”. (“Bank Night in Hollywood”, “All It Needs Is Elephants” e “The Golden Peepshow” foram suas outras sugestões.) Edward Weeks, O Atlânticoeditor, queria algo menos contundente. “Noite do Oscar em Hollywood” teria que servir.
Durante a elaboração de sua história, Chandler não ficou menos irritado com Hollywood do que com um novo inimigo improvável: um atlântico editor de texto, que demonstrou a ousadia de consertar um infinitivo dividido em seu texto. Chandler instruiu Weeks a gentilmente transmitir ao “purista que lê suas provas” que “eu escrevo em uma espécie de dialeto quebrado que é mais ou menos como um garçom suíço fala, e que quando eu divido um infinitivo, caramba, eu o divido para que fique dividido, e quando interrompo a suavidade aveludada de minha sintaxe mais ou menos letrada com algumas palavras repentinas do vernáculo de bar, isso é feito com os olhos abertos e a mente relaxada, mas atenta”.
A purista em questão era Margaret Mutch, editora e revisora de longa data. Seu trabalho na revista envolvia corrigir a gramática e a prosa dos escritores antes da publicação, um papel que Chandler se ofendeu. Em Mutch, ele viu uma vilã perfeitamente professora para castigar. E foi o que ele fez, num poema que enviou a Weeks, “Lines to a Lady With an Unsplit Infinitive”. A linguagem, protesta Chandler, vive e floresce em regras distorcidas, expressões vernáculas – a matéria indisciplinada da vida. O Mutch do poema é totalmente indiferente. Depois de arrancar um dos olhos de Chandler, ela o mata com uma carranca gelada.
“Ó querida senhorita Mutch, deixe sua muleta no chão.”
Ele chorou de terror impensado.
Ela deu pouca atenção. Acima de seu túmulo:
AQUI ESTÁ O ERRO DA IMPRESSORA.
No poema, Chandler se vangloriava de que “o infinitivo com minha faca recém-afiada / vou partir do calcanhar à garganta”. Em sua forma final, “Noite de Oscar em Hollywood” tinha exatamente um infinitivo dividido: “É a única arte”, escreve Chandler sobre o cinema, “na qual nós, desta geração, temos alguma chance possível. se destacar muito.” Não há nenhuma evidência que prove que esta foi a frase que o levou a verso; se esse era o infinitivo que ele desejava dividir, dificilmente parece a colina onde morrer ou escrever doggerel. Nem parece ser a forma mais pura de transgressão gramatical. Sim, alguns defensores insistiriam que muito nunca deveria ficar entre para e excel. Mas mesmo HW Fowler, autor de UM Dicionário de uso do inglês modernoconcordou em 1927 que cada caso era único e que a divisão de infinitivos às vezes era aceitável, até mesmo necessária.
Mutch provavelmente foi informado dos versos zombeteiros de Chandler, como sugerem alguns de seus biógrafos. Pouco mais se sabe sobre ela: ela cresceu católica fora de Boston, formou-se Phi Beta Kappa em Radcliffe em 1920 e seu currículo incluía DC Heath; Pequeno, Marrom; e O Atlântico. Ela trabalhou em uma indústria em que as mulheres eram frequentemente relegadas a papéis coadjuvantes. Em seu ensaio, Chandler defendeu os “personagens insignificantes” do mundo do cinema – os invisível e não cantado operadores de câmera, músicos, editores, técnicos de som e, claro, escritores. Mas ele não estendeu tal graça aos personagens mesquinhos do mercado editorial. Para Miss Mutch, havia apenas uma muleta.
Chandler se enquadrou como um artista alienado, perseguido por restrições arbitrárias. Seu rancor contra Hollywood é semelhante à sua queixa contra Mutch – exceto que em Hollywood, o que o manteve para baixo não foram as regras gramaticais, mas as forças gravitacionais que puxavam tudo para a mediocridade: códigos de produção, a tirania das bilheterias. Os filmes eram ruins, afirmou ele, porque as coisas boas – presumivelmente as dele – “são um pouco viris e francas demais para os clérigos de mente dura, os idosos ingênuos dos clubes femininos e os ternos guardiões daquela terrível mistura de tédio e falta de educação conhecida mais eloquentemente como a Era Impressionável”.
Pela análise de Chandler, seria de se esperar Milagre na Rua 34 ter ganhado o prêmio de Melhor Filme em 1948. Era precisamente o tipo de produção de Hollywood que ele desprezava – um filme que combinava com sua opinião sobre o vencedor de Melhor Filme em 1946, Os melhores anos de nossas vidas: “Tinha aquele tipo de sentimentalismo que é quase, mas não exatamente, humanidade, e aquele tipo de habilidade que é quase, mas não exatamente, estilo. E os tinha em grandes doses, o que sempre ajuda.”
Mas Milagre não ganhou; a honra foi para um filme sério de um diretor sério, Elia Kazan’s Acordo de Cavalheiros. Pelo menos nesta ocasião, o sistema de premiação em que Chandler desconfiava produziu um resultado diferente. Quaisquer que sejam seus méritos artísticos agora, Acordo de Cavalheiros enfrentou o anti-semitismo desenfreado da América do pós-guerra com grande controvérsia. Baseado no romance best-seller de Laura Z. Hobson, contava a história de um jornalista que se disfarça como um judeu nos confins fechados e WASPy de Darien, Connecticut.
Margaret Mutch fazia seu próprio tipo de trabalho secreto, atendendo silenciosamente às palavras dos outros. Além de seu breve lugar na tradição de O Atlântico e sua voz ventríloqua no poema de Chandler, seu lado da história não é contado. Ela morreu em 1997, aos 99 anos. O que quer que ela tenha pensado dos versos escritos às suas custas, o registro é silencioso. Tudo o que resta são suas anotações nas margens.