Meu pai não acredita em Deus ou terapeutas –
Em vez disso, ele pedala sua bicicleta pela Brighton Beach
Para a Ilha Coney Y para nadar suas cinquenta voltas.
Uma vez, fui com ele e assisti enquanto ele emergiu
Do vestiário em troncos de natação desbotados
movendo -se lentamente para a borda da piscina. Ele parou,
levantando as mãos sobre o halo cinza no peito,
pressionando as palmas das mãos em um gesto
Eu sei que ele aprendeu quando menino.
Olhos do meu pai: Devotos com uma escuridão
Ele se mantém enterrado no fundo
onde brilha o inferno como a brasa
do cigarillo seu pai – um mulherengo,
bêbado, meio adormecido-desperdiçou os lençóis
acertando a cama em chamas, e mesmo que extinta
continuou fumegando invisivelmente dentro das molas do colchão,
Reacendendo, enviando a casa em fumaça pela segunda vez.
Então, a raiva do meu pai queima, uma chama presa a sangue
escaldando pelas partes mais suaves de seu interior
Até que se enfurece pela casa,
Bleainando os quartos novamente.
Mesmo na ausência de ideologia
Estou tentando aprender perdão –
Eu assisti o corpo de meu pai violando o ar por apenas um momento
antes de ele mergulhar, desaparecendo sob a superfície.
Vapor enrolado pela sala clorada,
As ondulações que seu corpo fez ainda me alcançou do outro lado.