Cparabéns. Depois de quatro anos de trabalho duro, você – ou seu filho ou filha, ou neto ou neta, ou vizinho ou sobrinha, ou outro tipo de comedor de ramen – está se formando na faculdade. Não foi fácil. Provavelmente também era muito caro. Você pode ter pensado, Não tenho certeza se vou conseguir. Eu pensei isso também. E me lembrei dessa sensação quando passei, ontem à noite, para tomar um creme tarde da noite no Famous Local Diner With Not-So-Secret Custard. Mas eu consegui e você também. E aqui estamos nós juntos, tendo conseguido. O sol está brilhando e o resto de suas vidas está à sua frente.
Essa é a estrutura e a mensagem de um discurso de formatura. Uma pessoa talentosa e talvez famosa provavelmente está dando um endereço semelhante agora mesmo a um mar de bonés de formatura espalhados por um gramado verde e sob o céu azul. Todos esses graduados esforçados provavelmente esquecerão o conteúdo do discurso amanhã, se não antes – e tudo bem.
Um bom discurso de formatura não se destina à posteridade, sendo feito a todos para sempre. Em vez disso, é um momento temporário em que um orador reúne uma comunidade no momento em que partilham, e que se evapora imediatamente a seguir.
Dar conselhos memoráveis é “bom em conceito”, disse-me David Murray, que dirige a Professional Speechwriters Association. Mas é um ato arriscado que funciona em ocasiões cada vez mais raras. Pense em Steve Jobs em Stanford (“Continue com fome continue tolo”), David Foster Wallace em Kenyon (“Isto é água”), Toni Morrison em Wellesley (“A verdadeira idade adulta””), ou John F. Kennedy da American University (“Não apenas paz em nosso tempo, mas paz para todos os tempos”). Mas se o orador não for Morrison (quem entre nós tem tanto jeito com as palavras?), esses discursos são melhores quando são descartáveis.
Uma velha piada afirma que ser orador de formatura é como ser o cadáver em um velório: o evento precisa de um para acontecer, mas a pessoa que desempenha o papel não precisa fazer muito. Mas mesmo fazer muito pouco pode dar terrivelmente errado. Alguns palestrantes são escolhidos por motivos ruins, como o relacionamento com um doador. Outros não têm relação com a escola ou cidade e parecem ignorantes. Outros oradores não se preparam e apenas improvisam. Outros ainda desaparecem, mas pedem ajuda no último minuto, quando um discurso só pode ser salvo em vez de preparado. Alguns oradores de formatura até aparecem visivelmente embriagados.
Mas mesmo para quem faz tudo certo, o discurso de formatura representa um desafio complicado. Um discurso de formatura tem menos a ver com o orador do que com o público e o motivo pelo qual eles estão reunidos para o discurso. Os palestrantes da formatura deveriam ser renomados, é claro – caso contrário, por que eles fariam o discurso? Mas devem se fazer entender como parte do grupo que está comemorando a formatura.
E esse ato exige desaparecer em segundo plano. A formatura é um ritual que funciona mais ou menos igual em todos os casos. E, como disse Murray, “o ritual é o que importa”. O redator de discursos da Universidade da Flórida, Aaron Hoover, até definiu uma fórmula para isso: o trabalho do orador é realizar o ritual comemorativo de uma forma que coloque em primeiro plano a turma de formandos, as famílias e a própria faculdade. A sabedoria cósmica é menos relevante do que o sentimento reconfortante que tudo vai ficar bem.
Vistos dessa perspectiva, os discursos supostamente maiores, como os proferidos por Jobs e Wallace, na verdade violam os princípios dos discursos de formatura ao terem uma vida após a formatura. Isso parece estranho. Mas “discursos de formatura são estranhos”, disse-me Jim Reische, conselheiro especial do presidente para comunicações executivas do Williams College.
Ao ouvir Reische explicar o assunto, tentei me lembrar do meu próprio orador de formatura. Era Bill Cosby, um nome que parecia impressionante naquela época, na década de 1990, mas que desde então foi manchado. Mas nem a antiga glória de Cosby nem a sua impureza atual me fizeram lembrar de algo que o ex-porta-voz do pudim pop realmente tivesse dito. disse na minha formatura. Em vez disso, simplesmente me lembrei do fato: eu estar lá, o evento acontecendo e ele estar fisicamente presente, junto comigo. “Basta fazer uma bela homilia e depois levá-los para o coquetel e seguir seu caminho”, disse Reische.
Tseu século viu uma corrida armamentista em celebridades em discurso de formatura. No passado, um orador de formatura era geralmente um acadêmico renomado que realizava o ato como uma honra. No início dos anos 2000, faculdades e universidades começaram a usar palestrantes de formatura para competir por prestígio, disse-me Reische. “Alguns deles estavam pagando muito dinheiro”, disse ele, e como tudo o mais, a homenagem foi confundida com oportunismo (a Universidade de Houston pago Matthew McConaughey US$ 166 mil para um discurso de formatura em 2015; Katie Couric recebido US$ 110,00 da Universidade de Oklahoma em 2006, embora o âncora supostamente tenha doado a taxa para instituições de caridade). A realização do ritual de maneira eficaz ficou em segundo plano, às vezes, em relação a uma figura de proa como Michelle Obama ou Taylor Swift.
O processo torna-se desafiador pela política organizacional. Hoje em dia, a maioria das faculdades e universidades realizam um processo complexo para identificar e convidar um orador de formatura, geralmente envolvendo negociações entre um comitê de estudantes e professores, e uma administração que busca reconhecer um ex-aluno, atrair um doador ou ofuscar um concorrente. Muitos oradores iniciais recebem títulos honorários, mas o prestígio associado a tais assuntos diminuiu ao longo dos anos; Pilhas de dinheiro de seis dígitos certamente parecem mais úteis do que um doutorado substituto dado a um ex-aluno talentoso ou a uma garota que já foi local.
A controvérsia em torno do discurso de todos os tipos no campus complicou ainda mais as coisas. Esta semana, um palestrante de graduação da University of Central Florida, em Orlando, foi vaiado depois de elogiar a inteligência artificial em seus comentários. Universidade Rutgers cancelado um discurso de formatura de Rami Elghandour agendado para sexta-feira, depois que estudantes reclamaram das postagens pró-Palestina do empresário de tecnologia nas redes sociais. E estudantes da Universidade de Nova York teve problema com Jonathan Haidt endereço agendadoalegando que a seleção do psicólogo social da NYU (e atlântico colaborador) e autor de livros best-sellers, como O mimo da mente americana desconsidera “as crises do mundo real e os obstáculos sistêmicos que definiram as experiências de nossos graduados”. Estes exemplos podem parecer realçar a intolerância e o discurso reprimido no campus. Mas também demonstram que as observações de graduação não existem fora desse debate.
Não importa o quanto se possa favorecer o absolutismo da liberdade de expressão no campus, a cerimónia de formatura não é realmente o local para tal controvérsia. É fácil, embora nem sempre simples, expressar convicções fortemente arraigadas em nome de quem as mantém. É mais difícil reunir toda uma comunidade de pessoas com ideias diferentes em torno de uma realização partilhada. “Este é um dia muito importante para muitas pessoas desse público, e o objetivo é fazer com que o dia seja dedicado a elas”, disse-me Reische.
Os redatores de discursos com quem conversei para esta história, incluindo Reische e Beth Bowden, redatora de discursos da Universidade de Washington em St. Louis, onde faço parte do corpo docente, me disseram que discutir oradores de formatura pode ser cansativo. Poucos aceitam a oferta de consulta por escrito – mesmo que seja apenas para garantir que não estão dizendo algo contrário ao que outro orador, ou o reitor da universidade, poderia ter acabado de dizer no palco. Alguns nem aparecem para a passagem de som.
Conan O’Brien Discurso do Dartmouth College de 2011 pode ser o endereço de início do modelo. O’Brien permitiu que o lugar e o contexto ocupassem o centro das atenções, em vez de seu próprio humor ou fama. Ele não disse nada digno de antologização. Ele citou vários exemplos da cultura local de Dartmouth e Hanover, New Hampshire – uma técnica que Eric Schnure, ex-redator de discursos de Al Gore, chama de “howdahell”, um gancho que conecta o orador a um público específico em um lugar específico, de modo que eles se perguntem: “Como diabos ele sabia que?” O’Brien classificou Dartmouth acima de sua alma mater, Harvard, onde também havia feito um discurso de formatura uma década antes. E uma vez estabelecida essa confiança, ele deu um conselho de vida sério, mas essencialmente genérico: “Seja qual for o seu sonho agora, ele provavelmente mudará”.
Tal esforço exige humildade, uma virtude que parece esgotada nos dias de hoje. Em vez disso, a justiça governa. No mês passado, o ex-redator de discursos de Barack Obama, Zev Karlin-Neumann instado os renomados indivíduos que se preparam para comparecer perante a turma de 2026 para se envolverem com a política diretamente em seus discursos. Dada a “profunda crise na nossa democracia”, argumentou ele, os oradores da formatura “devem” aos formandos “mais do que anedotas recicladas”. Mas, à luz dessa crise, talvez o trabalho mais importante que um orador de formatura possa fazer seja superar isso, momentaneamente – para unir uma comunidade de pessoas através do que partilham neste momento fugaz, em vez de insistir na forma como estão a ser separadas.