Na véspera do 250º aniversário dos Estados Unidos, na capital do país, as pessoas suavam através das camisas e os turistas pressionavam ventiladores eléctricos directamente nas suas testas. A onda de calor recorde que assolou o Centro-Oeste no início desta semana transformou Washington, DC, num inferno. As temperaturas atingiram o pico de 102 graus Fahrenheit, com um índice de calor de 117. O céu estava sem nuvens e a umidade me encorajava a deitar e chorar. Era difícil acreditar que DC tenha estado quatro graus mais quente do que isto duas vezes antes, em Agosto de 1918 e Julho de 1930. Amanhã pode ser ainda mais surreal, com mais um dia de calor opressivo e multidões de turistas na cidade para ver o que o presidente classificou como o maior espectáculo de fogo-de-artifício da história da humanidade.
Na terça-feira, 6 de agosto de 1918, “estava tão quente que o asfalto das ruas do centro da cidade ficou tão macio que em alguns lugares ficaram marcas de saltos de pedestres”. O Washington Herald relatado na época. Josephine Lehman, uma jovem que veio para DC para trabalhar como secretária no Departamento de Guerra quando a Primeira Guerra Mundial começou, escreveu para sua mãe que “as calçadas de cimento queimavam os pés através das solas dos sapatos”. Aparentemente pela primeira vez, o chefe da polícia da cidade decidiu deixar os seus agentes patrulharem sem os casacos. Dentro de casa, as condições eram insuportáveis. Cinquenta funcionários do governo do Edifício do Estado, da Guerra e da Marinha – agora chamado de Edifício do Escritório Executivo Dwight D. Eisenhower – foram levados ao pronto-socorro por causa do calor, da Estrela Vespertina relatado na época. As autoridades municipais ordenaram que as sorveterias parassem de fabricar sorvete para conservar o estoque de gelo do distrito. Eles também dispensaram os limites de ocupação nas piscinas comunitárias, temendo que as pessoas desmaiassem na fila para nadar. Cada piscina acabou comportando de 600 a 700 pessoas.
As piscinas também estavam lotadas em 20 de julho de 1930 – a segunda vez que DC atingiu 106 graus. Milhares fugiram da cidade para a praia, que era “muito quente para todos, exceto para os mais ousados”, disse o Arauto relatado. O jornal também publicou uma foto de cerca de uma dúzia de crianças brincando no Reflecting Pool naquele dia; um policial, parado no fundo da foto, parece feliz em deixá-los brincar. O Washington Daily News relataram que “uma multidão de domingo” ainda compareceu ao Zoológico Nacional, onde a equipe lavou os elefantes com mangueira e o hipopótamo permaneceu na banheira. Enquanto isso, milhares de pessoas dormiam em bancos, escadas de incêndio e parques por toda a cidade, especialmente no Parque Potomac, ao sul do National Mall. Aqueles que optaram por descansar às margens do rio Potomac puderam ser vistos pelos passageiros dos navios a vapor jogando bridge e dançando ao sabor da brisa do rio. Um pouco além da cidade, incêndios florestais assolaram Maryland. De acordo com o Washington Times“não foi possível reunir ajuda suficiente, pois os voluntários relutavam em enfrentar o calor intenso”.
Agora, os residentes e visitantes de DC têm a opção de se refrescarem em ambientes fechados com ar condicionado. Isso é uma boa notícia, porque muitos dos locais onde os residentes se refrescavam no passado estavam hoje fechados ao público. Uma fita amarela me separava do Potomac Park; quando fiz contato visual com um policial do parque, ele apontou o dedo para mim. Por causa dos fogos de artifício e outras festividades planejadas para o dia 250, o National Mall está atualmente um labirinto de cercas de arame, megaestágios, Porta Potties e estruturas greco-romanas temporárias. A incrivelmente sombreada Great American State Fair, onde dezenas de pessoas foram tratadas hoje por problemas relacionados ao calor, foi cancelado até as 17h. A certa altura, perguntei a um membro da Guarda Nacional se era possível caminhar até o Lincoln Memorial, e ele pediu desculpas pelo calor. Quando notei que era ele quem estava coberto com uniformes militares (nenhum oficial parece ter afrouxado os padrões de uniformes nesta onda de calor), ele admitiu “sofrer”, mas disse que estava sobrevivendo.
Ninguém conseguia se refrescar no Reflecting Pool – um lugar onde a natação nunca é incentivada e que agora está adicionalmente cercado, graças à algas que floresceram após a tentativa fracassada do presidente Trump de embelezá-lo. Sacos pretos de fogos de artifício alinhavam-se em seu perímetro, preparados para o espetáculo que estava por vir. O mais perto da água que as pessoas conseguiram chegar estavam cerca de cinco manifestantes em fantasias infláveis de sapo, um dos quais carregava uma placa que dizia: EQUIPE ALGAS. Enquanto eu falava com um dos sapos manifestantes, que se identificou apenas como Val e colocou bolsas de gelo no sutiã esportivo para se refrescar, cerca de 20 caças sobrevoaram, deixando um rastro de fumaça vermelha e azul.
Os caças reapareceram quando eu estava verificando a vida selvagem no Zoológico Nacional. Ninguém estava lavando os elefantes com mangueira, mas um funcionário me disse que eles tinham três piscinas de ondas para escolher e que a equipe periodicamente preparava chuveiros para eles. Os paquidermes pareciam estar bem, embora lentos, até que os estrondos sônicos começaram. Um dos elefantes, Swarna, de 51 anos, começou a correr em círculos ao redor de seu recinto, como um cavalo selvagem. Enquanto esperava meu Uber sair, sentei-me ao lado de uma mãe e uma filha que haviam voado para DC no dia 4 de julho e aconselhavam meu pai, que ainda estava no hotel, a não ir ao zoológico: o calor estava “pior que o da Disney”.
Terminei minha aventura em uma das piscinas comunitárias lotadas de DC. Uma mãe de dois filhos, Lanay Brown, me contou que levava os filhos e as sobrinhas para a piscina quase todas as semanas desde o término das aulas. Hoje foi o primeiro dia que tiveram que esperar na fila para entrar. Pop e rap de verão explodiam em um alto-falante. Max, que fará 1 ano em quatro dias, sentou-se ao lado da piscina infantil em sua própria piscina inflável, mordendo-a. Seu pai, Andre, que se mudou da Flórida para DC, me disse que isso é o mais quente que ele sentiu desde que deixou o estado, há cinco anos.
Também sou da Flórida, mas a Flórida, francamente, nunca me tentou assim. Entrei na piscina com meu vestido e senti um alívio que só posso imaginar semelhante ao que os residentes de DC sentiram muitos verões atrás. Fui para casa pensando que aquele talvez fosse o dia mais americano da minha vida, com o rap à beira da piscina, os aviões de guerra e as muitas, muitas camisetas patrióticas. Foi definitivamente o mais quente.