Em Gaza, como em grande parte do mundo, setembro geralmente significa lápis afiados, uniformes prensados e o primeiro dia de aula. Este ano, chegou o mês com edifícios bombardeados, novas ordens de deslocamento e pior fome.
Aos 10 anos, em uma manhã quente de domingo, na cidade de Khan Younis, um professor chamado Alaa Abu Sabt ficou diante de um grupo de cerca de 20 crianças. Eles estavam reunidos no que todos em seu acampamento chamam de “a tenda educacional” – embora os únicos sinais de que a estrutura estava sendo usada como escola eram alguns lápis, pilhas de papel solto, um único pote de giz de cera e um quadro -negro, equilibrado precariamente entre duas cadeiras quebradas.
“Vamos esperar um pouco mais até que os outros venham”, disse Alaa às crianças. Naquela manhã, um caminhão de água de uma organização de ajuda havia chegado, e a maioria dos estudantes estava ocupada esperando na fila e transportando jerricans de volta para suas tendas. Alguns caíram na aula tarde, empoeirado e sem fôlego. Alaa lembrou a um garoto chamado USAID para sacudir a areia de suas sandálias antes de pisar no lençol fino espalhado pelo chão da terra.
No dia em que visitei, para resolver as crianças, Alaa começou sua aula com desenho. Ela passou pelo papel e pelo pote de giz de cera – fragmentos de cera recuperada, alguns derretidos em formas estranhas. Usaid vive em uma barraca com seus pais, três irmãos e a família de um tio, mas ele esboçou uma casa de quadrados coloridos onde cada criança tem seu próprio quarto.
A escola “não tem banheiros, sem água”, Alaa me disse. “Quando uma criança precisa do banheiro, ela precisa voltar para a barraca.” Alaa não ganha salário por seu ensino. Ela estendeu a mão para ajudar os grupos de materiais, mas obteve pouco sucesso. “Estou precisando do básico”, ela me disse – pontos, papel, lápis. “Mas eles são muito caros, se podem ser encontrados.” Ninguém tem livros didáticos; Mochilas são uma raridade. “Parece um luxo imaginar essas coisas agora”, disse ela.
A fome é constante. Os pais às vezes enviam seus filhos para a barraca da escola apenas para distraí -los de seus estômagos vazios. “Eles se concentram? Claro que não”, disse Alaa com um sorriso cansado.
Em uma emergência humanitária, a sobrevivência vem em primeiro lugar. A Palestina tem uma das taxas de alfabetização mais altas do mundo – 98 %. Mas agora, a educação é necessariamente uma prioridade mais baixa em Gaza do que a segurança, alimentos, água e assistência médica. Essa hierarquia significa que, para muitas crianças aqui, as salas de aula se tornaram pouco mais do que abrigos da fome, tristeza e medo.
As aulas em Gaza haviam acabado de começar quando a guerra começou há dois anos. As escolas rapidamente se tornaram abrigos para famílias deslocadas, colchões amontoados em salas de aula onde as mesas estavam. Muitos desses refúgios foram obliterados. A partir deste ano, quase todas as escolas de Gaza foram danificadas ou destruídas.
No ano passado, a Autoridade Palestina, com sede em Ramallah, na Cisjordânia, começou a oferecer “escolas virtuais” para crianças em Gaza, permitindo que elas se registrassem para aulas on -line lideradas por professores na Cisjordânia. O currículo foi feito para compensar o aprendizado perdido, condensando dois anos acadêmicos em um, fazendo com que os alunos se concentrem apenas no conteúdo central de cada disciplina.
“No papel, é uma solução; na prática, é quase impossível”, disse Alaa. Muitas crianças nem têm acesso a canetas, muito menos laptops ou outros dispositivos que lhes permitiriam frequentar aulas virtuais. Mesmo quando o fazem, a eletricidade é escassa, as conexões da Internet não são confiáveis e as famílias estão preocupadas em encontrar comida, água e abrigo.
Alaa e outros voluntários do acampamento instruem as crianças das séries um a 10. As crianças mais novas aprendem árabe, matemática e inglês; As crianças mais velhas também aprendem ciência, física e química. Alaa tenta seguir o currículo, mas sem internet confiável ou outros suprimentos, ela é frequentemente forçada a improvisar.
Muitas das crianças em suas aulas nem sabem em que série deveriam estar. “Antes da guerra, eu deveria estar na primeira série”, disse uma jovem chamada Manal. “Agora … eu não sei. Talvez o segundo. Não, terceiro.” A maioria dos alunos da terceira série agora luta com a leitura e a escrita básicas.
Ahmed e Mahmoud costumam chegar tarde. O pai deles foi morto há alguns meses atrás enquanto tentava trazer comida para casa de um centro de distribuição de ajuda. Aya, que perdeu o pai durante a terceira semana da guerra, leva sua irmã de 4 anos, Ameera, para a aula porque não há ninguém para cuidar dela em casa. O irmão de Ghada também morreu no início do conflito. O pai de Manal está desaparecido desde novembro de 2023, ela me disse; As forças israelenses o levaram no posto de controle enquanto ele e sua família fugiam para o sul da cidade de Gaza. A própria Alaa perdeu um irmão em um ataque aéreo israelense.
Esta é a quarta barraca da Alaa desde o início da guerra. Durante meses, ela ensinou fora da barraca em que morava até conseguir encontrar uma separada para usar como escola – mas então a barraca e sua substituição foram destruídos por ataques aéreos israelenses. As crianças estão tão acostumadas ao som de greves que podem dizer se vêm de um avião, um drone ou um navio. No dia em que visitei, Alaa estava ensinando matemática quando o ar cheio do zumbido de drones de vigilância israelense, seguido pelo baque de explosões próximas. As crianças se encolheram. Alguns olharam para a aba da barraca, prontos para aparafusar. A USAID tentou tranquilizá -los. “Não tenha medo”, disse ele.
Alaa esperou até que o atentado parasse e depois retomou sua lição.