São 3 da manhã e acordei de um sono profundo. Alguém está pedindo ajuda. Em pânico, acordo meu marido e descemos correndo. Meu sogro caiu. De novo.
Essa foi a nossa vida durante a maior parte do ano.
Vivendo entre duas gerações que precisam de você
Naquele ano, meu marido e eu éramos os principais cuidadores de seu pai doente, que morava conosco.
Nossos filhos precisavam de nós. O trabalho precisava de nós. A lavanderia precisava de nós. As contas precisavam de nós. A cozinha precisava de nós. Minha sogra precisava de nós. Meu sogro precisava de nós.
Meu sogro sentia dores constantes e muitas vezes gemia alto.
Eventualmente, os limites entre a realidade e a imaginação começaram a confundir-se, e começámos a experimentar a pareidolia auditiva – uma forma elegante de dizer que o ouviríamos gemer (ou chamar por nós) mesmo quando não estava, na maioria das vezes quando estávamos a tentar adormecer.
Inúmeras vezes, sentei-me ereto, com os olhos arregalados, apenas ouvindo. Muitas vezes eu saía da cama e ficava no corredor, tentando provar a mim mesmo que o som estava na minha cabeça.
Estávamos constantemente em alerta máximo, esticados como papel – mental, física e emocionalmente exaustos.
O tributo emocional oculto do cuidado
De acordo com o Centro de Pesquisa Pew, cerca de metade das pessoas na meia-idade estão imprensadas entre um pai idoso e seus filhos. A pesquisa discute o ônus financeiro do apoio; menos falado é o custo físico, mental e emocional.
Eu entendo isso em um nível visceral.
O que eu não entendia antes de viver isso é o quanto desse fardo recai silenciosamente sobre as famílias – e muitas vezes sobre as mulheres. Não porque sejam mais adequados para isso, mas porque em algum momento ao longo do caminho, isso se tornou esperado.
Não compreendi como existe pouco apoio estrutural para os idosos, mesmo para aqueles que serviram o nosso país. Meu sogro estava na Marinha. Não se traduziu no tipo de cuidado que você poderia imaginar que traria.
Não compreendi que, para ter acesso a mais ajuda, seríamos aconselhados a livrar-nos da apólice de seguro de vida que ele pagou durante décadas – porque contava como um activo e impedia a qualificação para o Medicaid.
O que realmente significa hospício em casa
Não entendi que quando ele escolheu o hospício em casa, o que isso realmente significava era que nos tornamos a equipe de atendimento – aqueles que administram os medicamentos, monitoram os sintomas, coordenam os horários e preenchem as lacunas entre as visitas muito breves.
E as enfermeiras e auxiliares do hospício que vieram à nossa casa eram notáveis – habilidosas, fundamentadas e compassivas de uma forma que é verdadeiramente especial. Embora fosse impossível ignorar as lacunas no atendimento, a orientação deles nos ajudou a superar alguns dos momentos mais difíceis.
Eu costumava pensar que existiam sistemas de apoio.
O que vejo agora é o quanto disso depende das pessoas dentro de casa. Sinceramente, não sei como teríamos conseguido – financeiramente ou não – se eu não trabalhasse em casa em tempo integral e meu marido não trabalhasse em casa em meio período.
Vida após cuidado e luto
Meu sogro já faleceu.
A casa agora parece quase silenciosa demais. Ainda estou exausto. Minha capacidade de concentração é frágil e posso sentir os resíduos da hipervigilância persistindo em meu corpo.
Já se passaram mais de dois meses e meu sistema nervoso ainda tem um longo caminho a percorrer.
A urgência se foi, mas meu corpo ainda não se recuperou. —Karin